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Perestroika 
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Sempre frequentei sebos. Hábito dos tempos de estudante, quando a grana era curta e 
os preços dos livros não cabiam no bolso. Mas mantive, vida afora, o costume de 
visitar esses estabelecimentos nos centros das cidades que visito. Além do preço mais 
em conta, há vantagens adicionais: sempre é possível se deparar com uma obra rara 
ou com publicações interessantes cujas edições estão esgotadas. Além, claro, do 
contato mais intenso e do cheiro dos livros que despertam antigas e gratas sensações. 


Quem compra livro antigo, porém, estabelece conexões que vão muito além destas 
relações utilitaristas. Há sempre um contato, um fio subjetivo de afinidade com o leitor 
anterior. Vá lá que muitos livros repousam em fundos de estantes e, lá adiante, são 
repassados, sem nenhuma leitura sequer, para um sebo qualquer para desocupar 
espaço ou render algum dinheiro num momento de aperto. 


Vá lá, também, que o livro eventualmente despertou pouca atenção e, depois de uma 
leitura desatenta, foi parar numa pilha descartável qualquer. Há menos energia 
condensada nessas publicações que despertaram poucas paixões. Mas há, sempre, 
aqueles livros intensamente manuseados, cuja leitura magnetizou o leitor. Fica, ali, 
uma força represada. O hábito de manusear incontáveis exemplares vai despertando 
essa sensibilidade em quem dedica parte da vida à leitura. 


É comum o livro ser possuído sem referências: vem e vai sem anotações, sem 
assinaturas, sem datas rabiscadas. Outros, porém - sobretudo as publicações 
acadêmicas - ficam prenhes de interpretações e subjetividades, com as atentas 
marcações de quem lê. E há livros, nos sebos, que nos reservam preciosos achados. 
Sao esses achados que nos transportam para o universo dos leitores que nos 
precederam. 


Num verão recente, comprei num sebo em São Paulo - ali nas cercanias de Sé 
paulistana, a meio caminho do bairro oriental da Liberdade - o badalado “Perestroika”, 
de Mikhail Gorbachev. Fez muito sucesso em meados dos anos 1980, quando o império 
soviético se aproximava da dissolução. Capa vermelha, solene, destacando-se no 
balaio de promoções. Mais de trinta anos depois, porém, despertava pouca atenção. 


Pois dentro do livro, mais tarde, encontrei um currículo. No fundo, não era nem isso: 
um pedaço de papel pautado, preenchido a caneta, dentro de um envelope simples. O 
autor? Eu vou chamá-lo de JC de Jesus. Nesse singelo documento, ele requisitava 
emprego na montadora Volkswagen do Brasil. Nosso leitor provavelmente é 
pernambucano - deduzo que esteja vivo - e começou a vida no Recife: lá, trabalhou 
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como vendedor em uma loja na rua do Livramento. Ficou pouco mais de dois anos, h Paulo Guedes diz que Brasil se saiu me 
entre 1977 e 1979. EUA na crise 


Um mês depois - em agosto de 1979 - JC de Jesus já estava trabalhando numa 
metalúrgica no Cambuci, região central de São Paulo. Perto, curiosamente, do sebo 
onde comprei o livro. Lá, desempenhava a função de polidor. Talvez a indicação de 
algum conterrâneo o tenha levado a migrar, aventurando-se na pauliceia. Mas o fato é 
que essa primeira experiência não deu certo: logo em janeiro de 1980 ele estava se 
desligando da empresa. 


Voltou ao Recife e, lá, foi trabalhar como vendedor de calçados numa loja na Rua 
Nova, também no centro. Ficou exatamente um ano, entre maio de 1980 e maio de 
1981. Daí em diante há uma lacuna no currículo do nosso JC de Jesus: somente em 
janeiro de 1985 é que ele volta a trabalhar. E na Ford, na Avenida do Taboão, em São 
Bernardo do Campo, no famoso ABC. Ficou por lá até 21 de setembro de 1987, 
exercendo a função de montador oficial. 


Em 23 de novembro do mesmo 1987 preencheu o currículo - que não foi enviado -, 
que sobreviveu num exemplar da “Perestroika”, chegando às minhas mãos. Nele, JC de 
Jesus registra seu singelo pedido de emprego: “Venho através de poucas palavras 
escritas falar-lhe sobre o meu conhecimento de meus trabalhos que já fiz. Agora 
desejo desempenhar minha profissão na montadora Volkswagen do Brasil”. 


É só o esboço de um currículo, mas como ele sintetiza bem aquela época! JC de Jesus, 
como tantos nordestinos, migrou em busca de maiores oportunidades em São Paulo 
tão promissor até o começo da década de 1980. Lá, engajou-se como metalúrgico, 
indústria pulsante naqueles tempos e que absorvia muita mão-de-obra. Depois, foi 
abalroado pela persistente crise econômica da “década perdida”, pelas reestruturações 
produtivas. 


A aquisição de “Perestroika”, por si, também é um ato revelador. Mostra o operário 
engajado, disposto a discutir as questões políticas, o que era bem comum naqueles 
fervilhantes tempos. Isso passou - a propósito, restam poucos operários na era da 
automação - e o hábito da leitura, inclusive, foi sendo abandonado. Pouca gente 
compra livro hoje em dia. A demanda escassa eleva custos de produção, tornando 
cada exemplar mais caro. Daí a necessidade de seguir recorrendo aos sebos e, às 
vezes, nos depararmos com fragmentos da vida de gente como JC de Jesus... 
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